一个人的教科书
松冈环觉得自己在做的是一项市民运动。她把个人关于南京大屠杀的研究,通过亲历者证言集会以及演讲的方式向普通民众展示。不仅如此,还把日本人带到南京去亲身体验,把南京的大学生接到日本进行交流。
电影在晦涩的平静中夹杂着血与火,镜头里幸存者和施暴者仿佛是对着一面墙在独自回忆。影片采取拼接的形式把两类人拉在一起:中国幸存者站在扬子江边描述着当年日本人的机关枪扫射无辜百姓。镜头一转,一个日本兵面无表情地讲述当年如何接到上级的命令,要求对中国人一个都不留。而镜头外,是松冈环追问的声音,和依稀闪过曾经年轻的她。
前来观影的当地人挤满了小礼堂。电影行至高潮处,松冈环悄悄走到前排观察人们的表情。她说,很多人往往选择在这时候悄悄退场,而这一次大部分观众都坚持到了 后。
这让松冈环略显欣慰。
从外貌看,松冈环是个再典型不过的日本女人,总是化淡妆,拾掇得很整齐优雅。然而,她又是一个 特别的另类。已经20多年了,这个日本女性总在敏感的时刻毫不掩饰地揭着中日关系的那些痛处。
每年的8月15日,在南京,她在大屠杀纪念馆参与和平集会;每年12月13日,在日本,她发起南京大屠杀幸存者证言集会,用日语告诉日本人一个个大屠杀幸存者的名字。
即便是在中日关系跌入冰点的2010年,松冈环也没有停下脚步。带着电影《南京,被割裂的记忆》四处演讲,成为松冈环这两年的主要轨迹。
这个曾经的家庭主妇和小学教师,因为在给学生进行“和平教育”时,不满日本政府配发的历史教材,而独自跑到中国去调查。自此一发而不可收拾,开始了她对于南京大屠杀的民间调查。
中国导演陆川曾公开说过,他在与日本演员合作电影《南京,南京》时,都是先让他们参考松冈环写的亲历者证言。而电影中许多场景也都依据松冈环的调查证言而拍摄。
她坚信,与亲历者对话获得的和平体验是博物馆远远无法达到的。
三重县电影放映结束的时候,一位泪流满面的白发老人走到松冈环面前深深鞠躬。他叫铃木勋,父亲铃木力男是第16支团第33步兵连队机关枪中队的士兵。在电影里,铃木力男出现在了镜头里,并诉说了自己当年曾用机关枪扫射平民的事实。
铃木力男从战场回来后,在村子里开了鱼店,生意兴隆,养活了一家老小,是儿子铃木勋心目中的好父亲。铃木力男直到去世,都没有和家人提过战争中的事情,只是反复地说,“战败是应该的。”
当年,铃木力男对着松冈环吐露多年前的暴行时,一度激动到当场昏厥。
父亲去世11年后,铃木勋在这部电影里看到了另一个父亲。他对松冈环说,这应是对死者 好的祭奠了。
电影放映会的组织工作由松冈环在三重县和平团体的朋友们帮忙。他们出于各种理由支持着松冈环,有的是在广岛出生,深刻理解着南京的痛;有的是1976年唐山大地震时移居南京,受到当地人热心对待而从此坚定中日友好的;有的是因为妻子是侵华战争的遗孤;还有的是对于日本政府的战争态度存在疑问的年轻女孩。
前来观影的观众多为步履蹒跚的老人、家庭主妇和大学生。他们通过买书来表示对松冈环的支持,也有人在离去前塞给松冈环一个信封,“我没什么钱,但这点心意希望能给你的下一部电影做一些帮助。”
松冈环年轻的时候也是一个时髦的女白领,后来做了10年家庭主妇,再出来工作时她选择了去大阪府一家公立小学教书。
在日本的小学教书,实行班主任制。作为班主任,对本班级的课程负责。松冈环担任多门课程的老师,而她 喜欢历史和语文,因为这两门课她可以发挥更多的自主性。
1982年,松冈环担任小学教师时,日本的学校里还普遍进行着“和平教育”。这是日本战败后,全国普遍实施的一种教育。在这种教育里,会通过讲述广岛和长崎的核爆,冲绳遭美军攻击,日本战败的耻辱,向学生灌输和平的重要和对战争的反省。
“可是其中并没有提及日本侵华战争,而且非但如此,日本文部省配发的教材里,以赞美这场战争为主。”松冈环说,这让她对“和平教育”产生了疑问。
松冈环在大阪的家里保存了许多那个年代“和平教育”的教材。她拿出一份花花绿绿的投影片,这在日本被称为“纸戏剧”。每幅彩画都在讲述着日军在中国团结一心为保护日本而战斗的故事。
一幅“纸戏剧”上,两个张牙舞爪的魔鬼在用力顶着一个巨大的魔鬼头,对抗着日本国旗。松冈环解释:这个魔鬼头代表当时中国的蒋介石政权,而另外两个魔鬼则代表美国和英国。这是想说明,日本进行侵华战争实际上是为了保护自己不受英美的威胁。
松冈环展示这些“纸戏剧”时用了一种极为夸张的声调,她说这是讲述“纸戏剧”时所必须的——每一张“纸戏剧”背后都标明了特殊的声调。这种宣传的效果是惊人的,松冈环说,很多学生听后都流泪了,而且大部分迅速就认同了战争的正确性。
松冈环第一次知道日本侵华战争是上了大学后,自己在图书馆找资料时的偶然发现。而关于南京大屠杀,更是在做了老师以后才知道的。在对学生进行“和平教育”的同时,她越来越发现,自己不能自圆其说了。
于是,有一次在对学生进行了“和平教育”后,她合上书本说,这些都是谎言,其实这场战争是天皇发动的一场错误的战争,它让中国和日本两国人民都受尽苦难。
讲台下的孩子们都睁大了眼睛望着松冈环,他们无法理解,台上的老师究竟怎么了。为了给学生制作更客观的教材,1988年,松冈环第一次来到了南京。
|